|
Актерский хлеб
На встречах со зрителями нам, маленьким артистам, иногда задавали вопрос: а вы по-настоящему едите?
Вопрос не праздный...
Ведь не зря же многие думают, что разные там груши-яблоки, якобы вымытые и лежащие на блюдах в кадре, на самом деле сделаны из картона. Вы, может быть, не знаете, но зачастую даже книги в кино снимаются бутафорские - на деревянный каркас наклеивают обложку, вот и готова книга. У меня был легкий шок, когда в павильоне студии имени Горького я увидел целую деревянную библиотеку! Ни букв, ни картинок - брусок дерева под обложкой.
Понимаете теперь, что возможность поесть настоящей пищи прямо в кадре была тогда для меня большой радостью. И даже каким-то приключением.
На двоих с Наполеоном
В музыкальной комедии "Недопесок Наполеон III" (1979) я поедал в кадре некие лепешки. Они символизировали мой завтрак на природе, который я ел в сугробе возле сарая.
Каждый раз, когда я разворачивал свой узелок и преломлял лепешку, вторую ее половину неизменно воровал недопесок. Недопесок - это щенок песца, сбежавший со зверофермы.
Если внимательно посмотреть эпизод, то видно, что у песца в пасти вовсе не лепешка, а кусочек свежего мяса. Так как мяса мне перед съемкой не давали, то можно предположить, что Наполеон приносил это мясо с собой. А моя лепешка была ему в качестве гарнира.
Но я не очень расстраивался по поводу потери лепешки. На протяжении всего фильма упоминается некий запас сгущенки, тушенки и одежонки, который дошкольник Серпокрылов, то есть я, приготовил на случай побега на Север. Упоминание об этом запасе, а особенно о первых двух его компонентах придавало мне уверенности и оптимизма, когда недопесок забирал половину лепешки.
В творожной стране
"Недопесок Наполеон III" снимали в начале весны. На фотографии со съемочной площадки видно, что кругом колосится щедрая зелень, и даже ассистент оператора прячется в тени большого лопуха. А в кадре в это время должны быть несколько градусов ниже ноля. Помню, что бутафоры, подделывая снег, засыпали подоконники солью и лепили снежки из творога!
Я всегда очень трепетно относился к продуктам питания, но такое использование еды не по назначению меня даже обрадовало. У меня создалось впечатление, что я попал в сказку, где молочные реки и кисельные берега, а зимой еще и снега из творога.
Чтобы найти хоть немножечко настоящего снега в мае, съемки перенесли на север, в Коми АССР. Снега там было еще много, и творог удавалось сэкономить. В этом обилии снега даже застревал наш съемочный автобус, а иногда камерваген, лихтваген или тонваген. Когда в снегу застревал автобус, всех высаживали в сугроб и автобус выносили на руках. Чтобы в сугробе было веселее, мама доставала термос с чаем, бутерброды и печенье. До сих пор я уверен, что самый ароматнейший чай получается, если пить его из термоса, сидя в сугробе.
Еще в этом фильме я научился лепить пельмени. В кадре их лепил мой киношный папа (Вадим Захарченко), а я только раскатывал для них тесто. Но все равно, мне дали потренироваться за кадром. Мы налепили 100 пельменей!!! А после того, как они сыграли свою комедийную роль, их сварили при помощи кипятильника в железной кружке. Вкус у них был непохожий на тот, что у пельменей в красно-белых пачках, но все равно замечательный!!!
Кстати, если задуматься - а почему герой этого фильма Серпокрылов так хотел убежать на Север? Не в Сочи, не в Бодрум или Куршавель, а именно на Север? И ведь убежал, даже когда Наполеон не смог бежать вместе с ним. Я думаю, что в этом проявляется свободолюбивый характер дошкольника, презревшего обывательские представления о комфорте, об олл-инклюзиве и пиве с креветками. Встречный ветер, пригоршня снега пополам со сгущенкой, кусок тушенки с ножа, свитер грубой вязки. И бескрайние поля белого творога!
За наше счастливое детство...
Вкуснее всего я поел в кадре на съемках фильма "Однолюбы" (1982).
Вся моя крохотная роль в этом и заключалась - досыта поесть.
Представьте ситуацию: с утра поднявшись, вся труппа едет на место съемок в деревню, и пока доехали, пока установили свет, всем уже есть захотелось. А нельзя - надо снимать Макса, как он пирует в гостях у деда с бабой (Иван Рыжов и Галина Демина): сначала суп покушал, потом душистое пюре с котлетой. От молока, по сценарию, пришлось отказаться, утомленно отвалившись на стуле. А на десерт - ваза с шоколадными конфетами. Баба с дедой стоят рядышком и гладят по головушке. А вся киношная бригада с чувством легкого голода должна снимать, как я щеки набиваю.
Вот и поймите теперь, как тяжело бывает нам, артистам, играть свою роль, сохраняя невозмутимость и хороший аппетит в тот момент, когда все голодны и на тебя смотрят.
На киностудии "Центрнаучфильм" снимали познавательную ленту "Хлеб - всему голова". Нас, нескольких школьников, возили по хлебозаводам и пекарням, где мы смотрели, как замешивается тесто, как вылепляются батоны, как подаются в печку, как выныривают они из печи, горячие-прегорячие.
Ребята пели песни о хлебе, а я только хлопал глазами и крутил головой по сторонам, сглатывая слюнки - петь я тогда не умел.
Мы были в пекарне, где делают калачи, - о, это было очень красиво! Еще были на заводе, где пекут хлеб для космонавтов - формируют маленький кусочек в форме шоколадной плиточки и запаивают его в целлофан. Мне дали несколько космических хлебных плиточек, и я показал их друзьям в школе.
А еще на хлебозаводах нас угощали чаем и ароматной выпечкой с разными начинками и повидлом. И так каждый съемочный день!
Вспоминая такие моменты, могу уверенно сказать, что у меня было счастливое, сытое, хлебное детство. "У каждого прибора ситного фунта по три. Харчей много!.."
Съемки окончены. Щука засохла
За все эти невинные перекусы мне пришлось немного поголодать в "Ералаше". Как нарочно, ни в одном из шести сюжетов, в которых я играл, нет даже ни корочки сыра!
В "Серега, выходи!" я вообще полгода не ел - играл в игрушки да под кровать лазил побренчать на металлофоне. А есть - не ел. И даже не спал. Полгода!
Вдруг в одном сюжете мне, казалось бы, повезло - дают авоську, из которой смотрит говорящая щука. Пока ее веревкой за челюсть дергали - мол, отпусти меня, Емеля, - я мысленно прикинул, что обратно в магазин ее не понесут и вот бы после съемок из нее что-нибудь приготовили! Щука тем временем выполнила мое ералашное желание - сделала меня директором школы. А я все равно ее не выпустил, а таскал в авоське: то в учительскую, то на педсовет. А про себя тихонечко думал: когда же ее начнут чистить? К концу съемок эта щука засохла и вообще стала воблой. Вовсе даже не аппетитной. Куда ее потом дели, не знаю; наверное, сдали в реквизит - в деревянную библиотеку.
Испытание... газировкой
Голодные дни в "Ералаше" вспоминаются также в связи с выступлениями перед зрителями. Дело было так. В дни школьных каникул Борис Грачевский собирал нас, маленьких артистов, и возил по кинотеатрам, показывая публике. Мы выходили на сцену, и стояли смиренно, пока Борис Юрьевич рассказывал забавные истории со съемок "Ералаша". Почти всегда среди них была история про мальчика, который от жадности выпил всю бесплатную газировку из автомата на киностудии. Такие автоматы во времена СССР стояли почти на всех предприятиях. И на киностудии тоже. Подходишь к автомату, кнопку нажимаешь, и тебе в стакан льется газировка. Правда, без сиропа, но все равно дети этот автомат очень любили.
Ну так вот, Борис Юрьевич подметил эту особенность, и над одним маленьким артистом ехидно посмеивался. Он его высмеивал, публика улыбалась, а мы стояли, слушали и понимали, что нехорошо быть жадным и пить на халяву.
Видимо, чиновники от кинопроката считали эту историю очень поучительной, и мы катались с ней по всей Москве. Кстати, о поучительности. Когда из зала задавали вопрос "как вы учитесь", я нарочно врал, что учусь без троек. Просто мне казалось, что те ребята, которые хотят попасть в "Ералаш", все-таки возьмутся за учебники и подтянут успеваемость. Как будто это так просто...
Перед выходом на сцену администрация кинотеатров устраивала нам угощение. Но еще по дороге в кинотеатр Борис Юрьевич предупреждал, чтобы мы не позорились, не набрасывались, как голодные, что мы все-таки артисты, и на нас смотрят.
И вот мы стоим могучей кучкой перед столом, на котором оранжевеет "Фанта", колбасеют бутерброды и сочнеет ваза с виноградом. Взрослые куда-то ушли и нас оставили. А вы не представляете, какой вкусной советским детям казалась эта апельсиновая газировка! И тут ее целый поднос! Но никто из ребят не решался подойти к столу. (У юмориста Задорнова был похожий сюжет о том, как советские школьники попали в посольство). Помню Пашу Степанова, Колю Румянцева, Максима Пучкова... Я был самый маленький среди всех, но тоже не хотел, чтобы подумали, что меня дома не кормят. Кто-то из ребят все-таки выпил газировки. Все мысленно ему тихонечко позавидовали. Не хотелось, видимо, чтобы Борис Юрьевич посмеивался потом со сцены, какие все кругом жадные.
Я в сердцах даже сюжет для "Ералаша" на эту тему придумал, только не показывал его никому... Однажды мне довелось участвовать в передаче "Вокруг смеха" с Александром Хмеликом и Максимом Пучковым. Когда спросили о наших творческих планах, я предупредил, что скоро напишу пародийный сценарий, если это давление газировкой на психику не прекратится.
А сюжет я придумал такой. Выступает Борис Юрьевич с лекцией про детскую жадность, а потом идет мимо автомата с бесплатной водой. Озирается, видит, что никто за ним не наблюдает, достает большой бидон из-под кваса... И давай в него газировку нацеживать! А когда его жадный мальчик застает за этим делом, Грачевский взволнованно кричит:
- Пей мою кровушку, дармоед!!! - И опрокидывает на мальчика бидон с водой.
Холодный десерт ( примеч. М. Сидорова)
Помимо традиционной пищи мне доводилось сталкиваться и с некоторыми творческими импровизациями.
В 1985 году на 10-летие Ералаша в Ленинграде проходили концерты. Назывались они "Хочу сниматься в "Ералаше". Из юных артистов в них участвовали Алексей Фомкин, Юрий Шашурин, Володя Сычев и я. Из взрослых звезд там были Георгий Вицин, Евгений Моргунов, Спартак Мишулин, Рудольф Рудин и другие.
Для пускания некоего дыма на сцену за кулисами стояла дымопускательная коробка. В ней кипятили воду, закидывали туда глыбы сухого льда, включали пуск, и на сцену из толстого шланга валил пар. С Вовкой Сычевым мы любили сидеть возле этой машинки, крутить шлангом и немножечко обдавать паром выступающих артистов. Еще мы брали кусочки сухого льда, кидали в стакан с водой и натягивали на стакан воздушный шарик. Шарик постепенно надувался и громко лопался. Сухого льда было много, и от него все время пахло мороженым.
А еще Вовка наловчился держать сухой лед во рту, представляя, что это мороженое, и пускать в атмосферу красивые колечки. Кстати, о мороженом... Надо сказать, что во время концерта на экране периодически показывали ералашные сюжеты. В том числе сюжет "Антракт", в котором заядлые театралы уронили и закатили под буфет продавщицу мороженого (Наталья Крачковская). Мне нравился эпизод, где целый поднос с мороженым опустошался за полсекунды. А на подносе оставалась аппетитная подтаявшая клякса... В один такой момент я радостно хлопнул Сычева по спине, приглашая разделить недоумение буфетчицы. В атмосферу вылетело красивое колечко пара, а сам Вовка подскочил и вытаращил на меня глаза. Я уже подумал, что он сейчас восторженно произнесет жизнеутверждающую фразу "Нет, это не театр, это цирк!". Но эту фразу произнесла из-под буфета Наталья Крачковская. А Вовка, сохраняя ледяное спокойствие и хладнокровие, сухо объяснил мне, что прямо сейчас зрители увидят пионера, раскалывающегося на кусочки, как Терминатор. Из Вовкиного рта при этом продолжали вылетать красивые колечки.
Не знаю, был ли на том концерте Джеймс Кэмерон, но в своем фильме он точно воссоздал походку индевеющего Сычева.
Как мы чуть не попали "под антиалкогольную кампанию"
Концерты в Ленинграде проходили с 18 по 28 мая. В будни мы давали по два концерта, а в выходные - по три. Почти все время мы проводили в Спортивно-концертном комплексе, и посетить Эрмитаж или Кунсткамеру было затруднительно. Гостиница - концерты - гостиница - концерты... И так 10 дней подряд. Находясь в культурном центре Европы, мы любовались городом только из окна автобуса, привозившего нас в гостиницу после девяти вечера.
Видимо, на этой почве, от тоски по прекрасному, у ребят родилась идея выпить. Причем не после работы, а днем, между концертами. Парни тихонько посовещались между собой и, не говоря мне ни слова, пошли вроде бы по своим делам. Но я увязался за ними, и их безумная идея повергла меня в ужас. Мало того, что они всего на год или два старше меня (мне было 13), мало того, что они могут сорвать концерты, но, что самое страшное, они хотят выпить из горлышка прямо на улице, за стадионом!
И если это могло бы сойти им с рук в каком-то другом городе культурной Европы, то только не в Ленинграде, только не в Ленинграде мая 1985 года. Все потому, что в те дни в Ленинград приехал М.С.Горбачев! И не просто приехал, а ездил по городу, выходил из машины и говорил с народом. В том числе о вреде пьянства. Эти встречи снимали журналисты и показывали по телевизору в программе "Время".
И я очень ясно представил, что Михаил Сергеевич обязательно подъедет к нам в момент распития спиртного. Подойдет и скажет: "Вы что, ребята, как вам не стыдно?!". Я был уверен, что он в первую очередь узнает Лешку Фомкина. Ведь после "Гостьи из будущего" Алексей был самым знаменитым мальчишкой в СССР. "Вот ты, мальчик, слетавший в будущее, почему стоишь с хулиганами, и в руках у вас бутылка?" И тут камера начнет показывать наши хмурые лица, и народ удивленно начнет узнавать в понурых хулиганах своих героев. "А, это, мы ничего... Это мы тут концерты даем... А в перерыве вышли, как бы это... развеяться... Десять лет "Ералашу" как-никак..."
Судьба развела кортеж Михаила Сергеевича и труппу "Ералаша" во времени и в пространстве. Подозреваю, что если бы эта встреча на задворках стадиона состоялась, антиалкогольная кампания Горбачева получила бы еще более мощный импульс. И, что самое главное - безоговорочную поддержку среди населения...
...Чтобы как-то закончить свои воспоминания об актерском хлебе, хочу вернуться к фильму "Недопесок Наполеон III". Когда фильм уже сняли, в 1979 году в Ашхабаде прошел международный кинофестиваль. И мне посчастливилось быть на этом празднике, представлять фильм зрителям и даже получить приз за лучшее исполнение детской роли в виде позолоченных часов! Но больше всего мне запомнилось, каким вкуснейшим пловом нас угощали повсюду, куда бы мы ни приехали!
Да, славные были денечки!!!
Максим СИДОРОВ
(Специально для сайта "Хрустальные звездочки" ; редактировал журналист Алексей Старков)
|
