...В шикарном холле отеля «Уэстин» он забирается с ногами в дорогое кресло, зажигает сигарету, не без манерности стряхивает пепел и принимается путано и многословно отвечать на вопросы корреспондента «Комсомолки».
Узник Голливуда вырвался на свободу...
- Своим появлением в роли убийцы, наркомана и гомосексуалиста ты хотел шокировать публику, вновь обратить на себя внимание?
- Нет, мне просто понравилась идея фильма. Я искал что-то подобное, совсем не похожее на то, что делал раньше. Дело не в том, что я хотел изменить имидж или шокировать публику. Я еще в детстве понял, что представление людей о себе мне изменить не удастся. Поэтому пусть обо мне думают, что хотят. Я собираюсь делать то, что мне нравится.
- Почему ты «уходил на пенсию»?
- За шесть лет работы в кино я снялся в четырнадцати фильмах. Все эти годы я работал через день, пока наконец не понял, что не хочу больше этим заниматься. Я очень любил сниматься, когда был совсем мелким, но постепенно это занятие стало каким-то... токсичным. Я решил вырваться на свободу. Мне хотелось нормальной человеческой жизни, такой, какая была у всех сверстников, кроме меня. Ходить в школу, проводить время в семье, а не с чужими людьми. Хотел понять, кто я есть такой и чего хочу от жизни. В этом возрасте это ведь очень важно. Чем занимался, вырвавшись на свободу? Я мог наконец смотреть телевизор, влюбляться, общаться с друзьями, совершать глупости! Я и представить себе не мог, что мои ровесники занимаются всем этим, а я сижу где-то в сторонке.
- Ты уходил насовсем или намеревался потом вернуться в профессию?
- Тогда мне было 14, и я считал, что ухожу насовсем. Я объявил об этом всем - своим агентам, друзьям, членам семьи. «С меня хватит, - сказал я им. - Я заработал для вас кучу денег. Могу я наконец уйти на покой?» И все - я свалил! Не хотел иметь с этим бизнесом ничего общего. Газеты продолжали писать обо мне всякую всячину, но мне было наплевать. Я не собирался возвращаться.
- И какой профессии ты думал себя посвятить?
- Я думал, что когда моя популярность останется в прошлом и меня перестанут узнавать на улице, то стану школьным учителем... Но однажды мама сказала: «Знаешь, по телевизору снова был сюжет о героях «Маленьких проказников» (популярный в Америке киносериал. - С. Т.). Шестьдесят лет прошло, а они все еще герои новостей!» И я понял, что от судьбы никуда не деться. Пришлось просто ее принять. К тому же я как раз окончил школу, и надо было подумать о том, что делать дальше. И я вдруг понял, что действительно люблю играть, сниматься в кино. Просто тогда мне нужна была пауза.
...и вновь вернулся в камеру
- Каково тебе было носить все эти навороченные платья, которые в фильме меняешь сотнями?
- У меня были потрясающий грим и костюмы, они помогали полностью преображаться в Майкла. Иногда я смотрелся в зеркало и не узнавал себя. Помню, как-то надели мне на голое тело розовое платье с огромным вырезом на заднице, намазали губы помадой, на голову надели кошачий парик и пустили в зал. Никто из публики меня не узнал! Потерять себя - разве это не великолепно? Грим отнимал уйму времени, часа два-три ежедневно. Да и чтобы просто влезть в некоторые костюмы, нужно два часа, не меньше.
- Губы красить не ломало?
- О! Я это делаю каждый день! (Смеется.) Шутка. Нет, я просто делал то, что требовалось для фильма. Говорю же, я в нем - совсем не я.
- Ты встречался со своим героем Майклом Алигом?
- Да, я навестил его в тюрьме. Он сидит в одиночной камере и выйдет на свободу в 2009 году. Ему положена часовая прогулка раз в день, но он предпочитает все 24 часа в сутки проводить в камере. Пишет книгу в ответ на ту, по которой снят наш фильм. В общем, ему в тюрьме нескучно. В последней сцене фильма он говорит: «Тюрьма - это тот же клуб. Я просыпаюсь по утрам и могу заниматься сексом с представителями того же пола, что и на свободе». Это очень колоритная личность.
- Но он же убийца.
- Об убийстве он говорит вполне открыто. Но как он его совершил, припомнить не в состоянии. Ведь все произошло в наркоманском угаре. Свидетелей не было. Я не думаю, что мог бы общаться с ним как с другом, каждый день, но в принципе Майкл мне понравился. В каком-то смысле мне нужно было стать им, а значит, полюбить таким, каков он есть, - умным и очень порочным.
- После «Монстра» простоев не будет?
- Нет, я уже снялся в следующем фильме. Это «черная» комедия о том, во что превратилась христианская религия в Америке в наши дни, когда школьники стреляют друг в друга, а террористы взрывают Нью-Йорк. Наши герои цитируют не Библию, а Мадонну. Пытаются вновь сделать из Иисуса прикольную суперзвезду. Я весь фильм передвигаюсь на инвалидной коляске. Думаю, будет очень смешное, остроумное кино.
Стас Тыркин
