БОРЯ БАРХАТОВ, ОН ЖЕ "СЕРЕЖА"

Бориса Бархатова - исполнителя главной роли в первом фильме Георгия Данелия и Игоря Таланкина "Сережа" - мы начали искать по справке. И когда на стол лег список почти из семидесяти Б.Бархатовых, которые сегодня проживают в Москве, впали в отчаяние. Тогда и обратились с просьбой поделиться впечатлениями о съемках оператора той картины - Анатолия Ниточкина. Так появился первый материал.

Рядом с Борей даже Бондарчук забывал текст ..........

Помню ли я Борю Бархатова? Конечно. Этот мальчик имел смелость объявить всему миру, что у него "есть сердце и оно стучит". Правда, многие утверждают, что впервые это сделал главный герой повести Веры Пановой "Сережа", и, вероятно, они правы, но миллионы людей во всем мире услышали эти слова от Бори Бархатова, который сыграл главную роль в одноименном фильме.

Эта кинолента была дипломной работой ныне маститых режиссеров Георгия Данелия и Игоря Таланкина. Тогда наша страна могла себе позволить финансирование полнометражного фильма в постановке никому не известных кинематографистов, только что окончивших режиссерские курсы.

Сценарий, написанный по пьесе Пановой, поразил меня тонким проникновением в психологию ребенка и человечностью. Встречаясь с Пановой, я тогда с удивлением услышал от нее, что именно эту повесть она считает одной из лучших в своем творчестве.

И повесть, и сценарий покоряли своей добротой. Именно этим я объясняю согласие таких известных актеров, как С.Бондарчук, И.Скобцева, В.Меркурьев, Л.Соколова, сыграть в фильме даже эпизодические роли.

Но все понимали, что успех картины зависит от актера, который будет исполнять главную роль. Начались поиски мальчика пяти-шести лет - трогательного, умного, обаятельного, эмоционального и "чтобы соответствовал". Последний пункт никто, кроме режиссеров, объяснить не мог, а они глубокомысленно молчали, что было понятно, так как тут все зависело от их интуиции - чувства почти мистического.

Сотни ребят, претендующих на роль Сережи, хлынули на "Мосфильм".

Боря Бархатов появился в числе первых. Его привела ассистентка режиссера, Рауза. С ним поговорили, сфотографировали и... не заинтересовались. Надо сказать, Боря тогда не выговаривал несколько букв, что традиционно отвергалось в кино. Был он темноволос. На фотографии производил впечатление слишком серьезного ребенка, словом, "не соответствовал". Правда, он приглянулся второму режиссеру, Джанетте Тамбиевой, и та попросила у Раузы его адрес. Поскольку Боря ничем не поразил режиссеров, Рауза адрес не записала, за что получила нагоняй от Тамбиевой и была отправлена снова искать Бархатова. Три дня провела Рауза на улицах Москвы в роли сыщика, но Борю встретила и адрес получила.

Поиски героя продолжались. Приходили толпы ребят, но... выбор героя превращался в проблему.

Игорь Таланкин решил с Тамбиевой отправиться в пионерские лагеря. К концу третьего дня Игорь, обессиленный, повалился на траву и произнес: "Пропади все пропадом!"

Ребят продолжали приводить в группу, но все чаще режиссеры стали просматривать фотографии уже приходивших.

Однажды в группу зашла Вера Павловна Строева. Взглянув на несколько фотографий, она вдруг взяла в руки фотографию Бори Бархатова и произнесла тихим голосом: "Какой прелестный мальчик! Не понимаю, чего вы ищете..." Вера Павловна удалилась, а режиссеры продолжали уныло разглядывать фотографию. Молчание нарушил Данелия: "Давайте выкрасим ему волосы в белый цвет".

Говорят, что все гениальное - просто. Не знаю, какое озарение нашло на Георгия, но его решение изменило все. Вместо серьезного и даже угрюмого ребенка Боря Бархатов превратился в "одуванчика". Угрюмость пропала, и на нас смотрел думающий, иногда не по возрасту серьезно, ребенок. Его недостатки превратились в достоинства. Его неправильное произношение внезапно превратилось в "изюминку", придававшую новое значение происходящему. Город Холмогоры Боря произносил как "Хоймагоы", и это превращало конкретный город в город-мечту, романтический, не существующий на карте.

Чтобы сохранить выговор Бори, режиссеры настояли на том, чтобы синхронно снимать все натурные съемки. Впервые на "Мосфильме" на натуре записывали чистовую фонограмму, хотя это усложняло все неимоверно.

С каждым днем все убеждались в правильном выборе Бори на роль Сережи. Обычно дети легко копируют взрослых, произнося фразы с нужной интонацией, но отсутствие жизненного опыта не позволяет им продумать и понять смысл произносимых слов. Впоследствии я много снимал детей уже как режиссер и только один раз встретил мальчика, который, подобно Боре Бархатову, всерьез осмысливал слова, произносимые по роли.

Режиссеры установили на съемочной площадке правило: никто в группе не должен играть с Борей, баловать его, восторгаться или упрекать за что-либо. С мальчиком на съемочной площадке общались только режиссеры. Репетиций с Борей до самого момента съемок не проводилось, чтобы эмоционально мальчик не "перегорел".

Например, когда Сереже на пляже нужно было поразиться татуировке на спине Меркурьева (в фильме - капитана дальнего плавания, дяди одного из приятелей Сережи), сам Боря до самой съемки не знал, что он увидит. Конечно, Данелия постарался разрисовать спину Меркурьеву так, что на съемке Боре не пришлось играть удивление. Он действительно испытал "шок" от увиденного, и я не мог сдержать смеха, наблюдая сцену из-за камеры.

Боря был очень эмоциональным мальчиком, и режиссеры умело использовали это. Помню, снимали сцену, когда Боря должен был плакать. Как вызвать соответствующее состояние у мальчика? Режиссеры договорились, что Таланкин будет ругать Борю, говорить ему, что он не умеет играть, что даже не может заплакать, а Данелия будет защищать ребенка. Расчет был на то, что Боря заплачет от несправедливых слов Таланкина.

Перепалка режиссеров началась. На глаза юного артиста навернулись слезы. И вдруг после очередной тирады Таланкина: "Ты посмотри на него, он даже не может заплакать!", - обливаясь слезами, Боря прервал Таланкина: "А сам ты кто? Взял себе фамилию Та-анкин! Жук ты навозный, а не Та-анкин! Фамилия Та-анкин, а та-анта нету!" Все вокруг застыли от неожиданности. Таланкин побледнел и затих. Мы сняли нужный крупный план. Таланкин же ходил три дня как в воду опущенный. Случайно я стал свидетелем, как второй режиссер его успокаивал:

- Ну, Игорек, что ты так близко принимаешь слова мальчика! Мало ли что ребенок наговорит...

- Но ведь устами младенца глаголит истина, - серьезно возразил начинающий режиссер. Меня поразил ум пятилетнего Бори Бархатова, который смог сопоставить фамилию режиссера со словом "талант" и дать оценку поступка человека с такой фамилией.

Вспоминается сцена, когда дядя Петя протягивает Сереже конфету. Сережа разворачивает фантик и видит, что его обманули - конфеты нет.

- Дядя Петя, ты дурак? - спрашивает Сережа, но при этом в глазах Бори столько горечи, обиды, недоумения... Это не просто выученные слова, а глубоко прочувствованное и пережитое событие огромной важности для ребенка. Самое главное из того, что Боря Бархатов сумел передать зрителям, - это важность всего происходящего с ним на экране, до мелочей.

Большая заслуга режиссеров и актеров (особенно Бондарчука и Скобцевой) в том, что на площадке царила атмосфера фильма. Бондарчук в перерывах между съемками разговаривал с Борей, как мог говорить Коростылев из фильма. Скобцева во время общения не выходила из роли матери, поэтому Боря, приходя на съемку, погружался на время в другой мир, такой же реальный, как и вне съемок, и, будучи эмоциональным, он не играл, а существовал в этом мире.

Есть сцена в фильме, когда Коростылев-Бондарчук идет с Сережей по лесу и объясняет ему причины. по которым его не могут взять в Холмогоры. Сережа молчит и только изредка посматривает на Коростылева.

- Я не могу с ним играть, - признавался Бондарчук. - Он так на меня смотрит, что я забываю текст.

Пожалуй, ничто лучше не оценит работу Бори Бархатова, чем сказанное таким актером, как Сергей Федорович.

К сожалению, после фильма я не встречал Борю. Не знаю, как сложилась его судьба, но то, что из этого мальчика мог вырасти большой артист, - для меня несомненно.

Анатолий НИТОЧКИН

"Есть такое слово - надо". Б.Бархатов 

Чтобы сегодня найти и посмотреть фильм "Сережа", места надо знать. Мы не уверены, что после этой заметки вы побежите искать эту картину в ближайшем видеопрокате. Куда, собственно, бежать - где эти прокаты с советскими видеокассетами в толстых футлярах?

Итак, про что это кино? "Несколько историй из жизни очень маленького мальчика". Главная - про то, что пятилетнего Сережу не берут вместе со всеми в город Холмогоры, потому что он болеет. Сережа упрямится, и его в конце концов берут. Такой мальчик, что не могут не взять.

Не вспомнили? Ну, тогда это тот фильм, где жестокие маленькие дети дразнят Сережу "жадиной-говядиной" и ухайдакивают только что купленный ему велосипед. Там, где мама, у которой брат-капитан увез сына в нахимовское, на следующий день кормит двух соседских малышей клубникой в молоке и молча на них смотрит. Там, где пятилетний Сережа, чтобы не показаться трусом, делает себе татуировку "С".

Теперь вспомнили? Ну и хорошо. А что в нем такого особенного, в "Сереже"?

Там дети постоянно куда-то стремятся. Они ходят по огромной дороге, которая ведет в неизвестное. Непутевый подросток начинает новую жизнь, отправляясь в ремесленное в попутном грузовике с чемоданом, в котором носки, майка и набор напильников. А проводившие его дети вопреки законам перспективы идут прямо по краешку горизонта. И значит, видят еще один горизонт, который остается за кадром.

Приемный папа, Коростылев-Бондарчук, объясняет Сереже, почему его не могут взять за горизонт, на поезд, в Холмогоры, и произносит: "Есть такое слово - надо". И Сережа понимает папу и дает ему честное мужское слово никогда больше не плакать.

С мальчиком Сережей, если помните, мы прощаемся, когда в финале его вопреки всем "надо" берут в буксующий в снегу грузовик и взрослые говорят между собой: "Вы что? Он не выживет!" И то ли имеют в виду дальнее путешествие на поезде, то ли его опухшие "железки" в горле, а может, вообще случайности, от которых в конце 50-х не был застрахован ни один пятилетний пацан.

Сережа уезжает за свой горизонт, и именно поэтому история про Холмогоры - главная. Он счастлив, и об этом громко объявляют за кадром. И титр - "производство тысяча девятьсот шестидесятого года". Мама дорогая...

Встречаться с Борисом Бархатовым мы шли, зная только то, что тогда, на съемках, его не заставляли играть. Что Данелия и Таланкин отнеслись к нему как скульпторы к камню - то есть нещадно эксплуатировали в нем все лучшее и естественное...

Угрюмость, которую сорок лет назад режиссеры свели до минимума, сменив ему цвет волос, теперь стала взрослостью и серьезностью, которую не закрасишь.

- Вам повезло. Я всегда отказывался от встречи с журналистами, хотя меня часто приглашали и на юбилеи фильма, и на встречи с выросшими детьми-артистами. Да и сами посудите, что я вам могу рассказать? Фильм снимался почти сорок лет назад.

Прочитав текст оператора Ниточкина, Борис не согласился с версией своего привода в большой кинематограф:

- Все произошло довольно случайно. Моя тетя окончила Щукинское училище, работала в Театре юного зрителя и однажды, когда меня не с кем было оставить дома, притащила с собой на "Мосфильм". Там в коридоре меня увидели, и я попал в мир кино.

Дойдя до места, где было написано, что с Борей не репетировали, наш собеседник встрепенулся:

- Моя тетя-актриса, зная, съемки какой сцены состоятся в этот день, тщательно ее со мной репетировала: объясняла что к чему, как бы проигрывала ее со мной. И потом, я же ходил к ней на спектакли, мне было интересно на нее смотреть...

- Хотите сказать, что в театре маленького мальчика мог интересовать не только буфет?

- Мальчика интересовало, когда появится тетя на сцене и что она будет делать, а не буфет.

После вопроса: "Не хотелось просто плюнуть на все и пойти поиграть в машинки или покопаться в песочнице?" - Борис Бархатов посмотрел на нас так, что показалось: глубоко прочувствованная фраза "Дядя Петя, ты дурак?" прозвучит сейчас снова. Но вместо нее мы услышали взвешенное и снисходительное:

- Давайте я буду говорить о том мальчике в третьем лице - все-таки нас разделяет дистанция огромного размера. Так вот, он понимал, что занимается серьезным делом. Он понимал, что это не игра, а работа.

Помните, как Сережа в фильме увлеченно играет в машинки и солдатиков? Это, оказывается, было работой. И ведь как профессионально играл - будто пятилетний ребенок... А как в фильме ему нравится игрушечная обезьянка!

- Неужели вы совсем не были ребенком? И не хотели, как все дети 60-х, стать космонавтом?

- Сразу после полета Гагарина в космос я отвечал весьма оригинально: "Там слишком много свитеров надо одевать!"

("Совсем как Сережа!" - переглянулись мы.)

-...Почему мне пришла в голову такая мысль?! - продолжал Борис. - А потом уже я понял, что кандидатов в космонавты слишком много. Я же не хотел быть одним из...

В пять лет меня узнавали на улицах, показывали пальцем, обращали внимание в метро. Думаю, что любому ребенку это должно быть неприятно.

Кроме того, дети в первых классах, да и вообще в школе довольно жестоки в отношениях между собой. Чуть что - сразу начинают дразниться. Кого-то дразнят рыжим или конопатым, кого-то безотцовщиной, мне же всегда говорили: "А ты в кино снимался!"

В итоге я просто довольно рано невзлюбил кинематограф. И понял, что сам по себе что-то представляю. Я не хотел, чтоб меня сравнивали с моим персонажем, с этим мальчиком - Сережей. Я Боря Бархатов.

- Но родители-то вами гордились? - растерялись мы.

Бархатов ответил: Боря снимался в кино, когда его папа, инженер-строитель, был в заграничной командировке в городе с не менее манящим именем, чем Холмогоры. Но, вернувшись, был поставлен перед фактом и большого восторга по поводу актерских перспектив сына не высказал.

- Я практически не гулял на улице, как другие мальчишки, - продолжал рассказывать Борис. - Лет с девяти моим любимым занятием было чтение книг. Я не был хулиганом и, по-моему, даже ни разу не дрался. В юности занимался каратэ, потому что этот вид спорта развивает разные группы мышц, реакцию, боковое зрение, умение решать конфликт не доходя до махания кулаками.

Родители отдали меня в английскую спецшколу. Она была довольно знаменитой. Нам преподавали предметы, которых не было в обычных школах, например, историю искусства. Оттуда вышли дипломаты, инженеры, преподаватели. Но ни одного артиста среди них я не помню.

Я же вообще никогда не мечтал быть артистом. Мне сразу не понравилось, что взрослые относятся ко мне в той или иной степени не как к нормальному ребенку. Когда меня пытались уговорить поступать в какой-нибудь театральный институт или во ВГИК, это вызывало у меня дикое раздражение. Я прекрасно отдавал себе отчет, что артистов много и талантливых много, а популярных очень мало. Одна-две роли - и все.

И я окончил технический вуз. В процессе учебы мечтал стать организатором производства. Больше того, я с этого и начинал - пошел работать не в КБ, а мастером на завод. В итоге стал секретарем комитета комсомола, а позже по комсомольской путевке попал на работу в организацию, в которой тружусь и сейчас. Это было уже в 80-х.

Мы вспомнили, что мальчик Сережа хотел стать или директором совхоза, или капитаном.

- Вы понимаете, я не сильно жалею о том, что не остался на том предприятии: сегодня у него идут дела не лучшим образом... - поделился Борис.

Со своей будущей женой мы вместе работали в одной проектной организации. О том, что я снимался в кино, она узнала только после нашей свадьбы. И у нас в семье об этом никогда не говорим. Даже со своими двумя дочерьми.

И на протяжении всей своей жизни я никогда никому не говорил о том, что снимался в кино. Если человек приставал с ножом к горлу, то говорил "да", чтоб отстали. Но чтоб спросить, меня надо было сначала узнать. Или очень любить фильм, чтобы запомнить титры и провести аналогию с моим именем и фамилией.

Тогда мы спросили Бориса Бархатова, посмотрел ли он фильм, когда вырос.

- Естественно, - ответил Бархатов, но говорить о картине тут же наотрез отказался. Потому что не считает себя специалистом в области кино. Сказал: это не этично.

Еще Борис Бархатов рассказал, что в детстве ему очень хотелось собаку. Но он понимал: это большая ответственность - и не настаивал. А недавно он осуществил свою мечту детства и завел добермана.

И это тот Сережа, который так смотрел на Коростылева-Бондарчука, что тот не мог не купить ему "лисапед", - сорок лет не мог купить себе собаку! Это тот Сережа, который оказался смелее всех ребят в округе, - никогда не махал кулаками! Тот мальчик, который заставил взять себя в город-мечту Холмогоры, - просит выключить диктофон, когда рассказывает о деталях своей комсомольской карьеры! Может, нас подвел список и это вовсе не он?

"Есть такое слово - надо!" - вспомнили мы фразу из фильма. И подумали, что если на ней выросли миллионы, то почему исключением должен был оказаться мальчик, к которому были обращены эти слова?

- Если бы не было этого фильма, во мне появилось бы больше открытости и меньше сдержанности. Видимо, все то, чего вы от меня ожидали, - но, наверное, как оказалось, с точностью до наоборот, - сделал за нас вывод Борис Бархатов на прощание.

Нет, конечно, это он. И нам показалось: он нисколько не лукавит, когда говорит, что не имеет никакого отношения к мальчику, которому прочили большое актерское будущее. Просто, у каждого оказались свои горизонты.

Анастасия НИТОЧКИНА

Эрик ШУР

(Журнал "Лица". 1997. N 12, декабрь)